"poum"

Il y a plus de deux mille ans, parmi les premières tentatives de description du poumon animal, organe qui a connu longtemps une existence au singulier (« le poumon est simple », raconte par exemple Aristote) avant de se décliner au pluriel, on retrouve celle-ci, d’un auteur inconnu : « La trachée, qui prend son origine des deux côtés du pharynx, se termine au sommet du poumon ; elle est composée d’anneaux semblables à ceux des autres animaux, les parties circulaires se touchant l’une l’autre sur la surface. Le poumon lui-même, incliné vers la gauche, remplit la cavité thoracique ; il possède cinq parties saillantes, qu’on appelle en effet lobes. Il est de couleur cendre, ponctué de taches sombres, et naturellement alvéolé. » (De l’anatomie, Corpus hippocratique, IVe siècle avant J.-Chr.).

Il y a un an, les images en provenance des salles de réanimation et de de soins intensifs des hôpitaux ont commencé de nous hanter, où l’on a pu contempler, avant de les décompter, l’accumulation des malades intubés, atteints, suite à l’infection par le nouveau virus, d’insuffisance respiratoire aiguë.

À ces images qui vous laissent sans voix, spectaculaires, silencieuses et stupéfiantes répondent, pour les personnes en situation, soignant.e.s et patient.e.s, un ronflement bruyant scandé en deux périodes inégales : une sorte de flux et reflux sourd, émanant des machines respiratoires, à vrai dire davantage qu’une rumeur, un grondement rythmé bancal, la rumeur extériorisée du souffle pulmonaire en détresse.

L’intubation endotrachéale parcourt à nouveau le trajet hippocratique. La sonde plastique part de la bouche, d’un côté reliée au ventilateur, de l’autre enfilée à l’aide du laryngoscope le long de la trachée, tube souple glissé dans un autre tube composé d’anneaux, jusqu’à l’endroit où se produit sa division en deux bronches principales. Dans les situations aggravées, au pire, les malades sont placé.e.s en décubitus ventral (c’est-à-dire couché.e.s sur le ventre), afin que soient dégagées les régions pulmonaires postérieures soumises lorsque le corps se retrouve couché sur le dos à une condensation supplémentaire, afin que soit maintenu le plus possible de volume pulmonaire libre, susceptible d’accepter l’air poussé par la machine au fond des alvéoles, afin que soit assurée jusqu’en bout de souffle l’oxygénation du sang, la vie absolument nue : vie provisoire et muette, que l’intubation prive de toute possibilité articulatoire, poème réduit à sa plus simple expression, un flux respiratoire réduit aux sonorités des voyelles primitives  – inspiration expiration –, celles par lesquelles nos plus reculés ancêtres, peut-être, avaient inauguré le langage. Si cette opération, opération de la dernière chance, dernier recours, dont la durée peut être de plusieurs jours (entre 10 et 20 jours habituellement), échoue, une âme se sera tue, une unité de plus sera venue s’ajouter au cumul des morts.

Dans les salles de réanimation, le rythme des crues et décrues converti en taux de remplissage des lits de soins intensifs répond d’un côté aux fluctuations des vagues de contamination comptabilisées au sein de la cité, de l’autre à celui des souffles assistés, perdition dans le silence définitif pour les uns, récupération de la vie bruyante pour les autres. Comme si tout n’était, au bout du compte, qu’affaire de pression. La pression des taux d’infection, qu’il faut maintenir à tout prix sous contrôle pour éviter que celle-ci n’affecte l’ensemble des vivants, s’exerce immédiatement sur les ressources du système sanitaire (traduites en espaces de soins équipés), qui pèsent à leur tour sur la possibilité d’une modulation de pression des flux d’air jusqu’au fond du poumon.

L’extubation promet le retour à l’exubérance du bruit vital, traduite dans cette possibilité retrouvée d’articuler le pur courant aérien vocalique respiratoire à la rudesse des sombres consonnes, de couleur cendre, arrachées aux surfaces dures des lèvres, des dents, du palais, du larynx, de la trachée, des bronches, des alvéoles, de reconstituer en somme l’abécédaire des corps vivants.

“pulm”

Over two thousand years ago, among the earliest attempts to describe the animal lung — an organ that existed for a long time as a singular noun before becoming plural (Aristotle, for example, tells us that “the lung is simple”) — one finds the following, by an unknown author: “The trachea, that finds its origin on either side of the pharynx, ends at the top of the lung; it is made up of rings similar to those of other animals, the circular parts touching one another on the surface. The lung itself, tilted to the left, fills the thoracic cavity; it has five distinct parts, that one indeed calls lobes. It is ashen, marked with dark spots, and naturally alveolate (“On Anatomy,” Hippocratic Corpus, Fourth Century BCE).”

Over a year ago, images originating in hospital emergency rooms and intensive care units began to haunt us, in which one could witness, and then enumerate, the accumulation of intubated patients stricken, after infection by the new virus, with acute respiratory insufficiency.

Corresponding to these images that leave one speechless, that are spectacular, silent, and overwhelming, there is, for those on-site, both caregivers and patients, a rumbling noise, scanning across two unequal intervals, a sort of muted ebb and flow emanating from the mechanical ventilators, in truth louder than a murmur: a lopsided, rhythmic growl, the externalized voice of pulmonary breath in distress.

Endotracheal intubation retraces the Hippocratic path. The plastic probe starts from the mouth, one end attached to the ventilator, the other end inserted the length of the trachea by means of a laryngoscope, one flexible tube sliding into another tube made of rings, all the way to the spot at which its separation into two main bronchi takes place. In critical cases, at worst, patients are placed in ventral decubitus (that is, lying on their stomachs), in order to free the posterior regions of the lung that undergo additional compression when the body lies on its back, in order to maintain the greatest possible amount of open pulmonary space liable to receive the air that the machine pushes deep into the alveoli, in order to ensure oxygenation of the blood all the way to the end of each breath, life utterly bare: a temporary life, mute, dispossessed by intubation of any enunciating capability, a poem reduced to its most basic expression, a respiratory flow reduced to the sound of primitive vowels — inspiration, expiration — the same ones, perhaps, with which our furthest ancestors inaugurated speech. If this procedure, the procedure of last chance, the final resort, the duration of which can be days (between 10 and 20 days, in most cases), fails, a soul will have fallen silent; one more will have added itself to the cumulus of the dead.   

In the intensive care units, the rhythm of ebb and flow converted into the occupancy rate of hospital beds, corresponds on one side to the variations of waves of infection measured within human society, and on the other side, to the variations of artificial respiration, leading for some toward disappearance in absolute silence, and for others toward the recovery of noisy life. As if everything, in the final analysis, were just a matter of pressure. The pressure of infection rates, which must at all costs remain under control so as not to affect the totality of the living, draws directly on the resources of the healthcare system (expressed as the number of functional hospital spaces), which in turn affect the possibility of regulating the pressure of airflow all the way into the depths of the lung.  

Extubation signals a return to the exuberance of the sound of life, interpreted as the reclaimed ability to articulate the pure aerial flow of vocalic breath by means of harsh, dark consonants, ashen, ripped from the hard surfaces of the lips, the teeth, the roof of the mouth, the larynx, the trachea, the alveoli, to recreate, at long last, the abecedarium of living bodies.

❃❃❃

Vincent Barras (author) is a physician and professor who directs the Institute of Humanities in Medicine at the University of Lausanne (Switzerland). He is also a writer and practitioner of sound poetry, in which breath is the primary medium. The above text, in which he describes the effect of Covid-19 on the lung, first appeared in the Conversation Mondiale (“global conversation”) broadcast of the French radio station France Culture in March of 2021. It is reprinted here, along with our translation into English, with the kind permission of the author and of Emmanuel Laurentin and Rémi Baille of France Culture.

M. Martin (Mort) Guiney (translator) teaches French language and literature at Kenyon College.  He is the author of Teaching the Cult of Literature in the French Third Republic (Palgrave, 2004) and Literature, Pedagogy, and Curriculum in General Education: Examples from France (Palgrave, 2017). He is currently working on a translation of a 1932 novel by French novelist Roger Breuil, Traduit de l’américain (Translated from the American).